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In dieſer großen Stille ſpürt nun die Herrin vom 
Kollerhof erſt das Wort Krieg jo richtig. Der Segen eines 
Friedens ſpricht aus dem Schweigen laut zu ihrem Herzen, 
und ſie kann es gar nicht faſſen, daß mit dem Sonnenunter⸗ 
gang ein Krieg angebrochen ſei. 

Und doch iſt es ſo. In dieſer Nacht marſchieren die 
jungen Regimenter bereits mit flatternden Fahnen über 


den Rhein. Morgen müſſen auch die zwei Knechte, der Sepp 


und der Michl, fort. Ihre Koffer haben ſie ſchon gepackt. 
Vor einer Stunde ſind ſie heimgekommen aus dem Dorf, 
und ihr Schlaf wird in dieſer letzten Nacht wohl nicht mehr 
ſe ruhig ſein wie ſonſt. Und morgen wäre Sonntag ge⸗ 
weſen 

Ob der Sägemüller wohl auch fort muß? Er hat war 
nicht gedient, aber immerhin 
. Monika weiß es den ganzen Abend ſchon, daß ſie, wenn 
ſie ein Mann wäre, mitziehen würde mit den andern. 
Am andern Morgen, kaum daß es zwielichtet, ziehen 
ſie herunter vom Berg, Holzknechte, Senner, Jäger, alle, 
alle, die das Vaterland gerufen hat in der ernſten Stunde. 
Noch tragen ſie die Tracht des Tales, aber in Haltung und 
Schritt ſind ſie ſchon Soldaten. Es geht mächtig zu nach der 
Kirche im Dorf. Auch in den nächſten Tagen wird es nicht 
ruhig. Schließlich ſind alle jungen Männer fort. Nur der 
Sägemüller nicht. Er iſt auch noch daheim, geſund und 
jung, als ſchon zwei von der Gemeinde Breitbruck gefallen 
ſind. Die Frauen beginnen ſcheel auf ihn zu blicken, und 
wenn die Sägemüllerin ins Dorf kommt, fragt man ſie 


ganz unverblümt: „Hockt der deinige noch allweil daheim?“ 


Ja, er iſt noch daheim, geht auf die Jagd und ſchießt 
Haſen, dieweil die andern den Gewehrlauf auf ein anderes 
Ziel richten und dann ſelber hinſinken und dann ſterben. 

An einem Spätherbittag geht er wieder einmal von 

der Jagd heim. Monika ſät Hafer auf dem Bergacker. Tief 
ſchneidet das Sätuch in ihre Schulter, aber aufrecht iſt ihr 
Gang und ſchwungvoll die Bewegung ihres Armes. 
85 Als ſie der Sägemüller ſieht, verlangſamt er den 
Schritt. Er ſchämt ſich plötzlich, ſo geſund und jung am 
hellichten Werktag aus dem Wald zu kommen, mit einem 
Haſen im Ruckſack. 

Aber was ich denn das? Die Monika bleibt ja jetzt am 
Ackerrand ſtehen. Gerade als ob ſie auf ihn warten wolle. 
Ja, ſie wartet auf ihn, ſagt kein Wort, ſondern ſchaut ihm 
nur in die Augen. Und — verzieht ſie nicht auch den Mund 
ſo verächtlich? : 

Unwillkürlich duckt der Sägemüller den Kopf ein und 
geht davon, immer ſchneller und ſchneller. 

Kurze Zeit darauf hört man, daß der Sägemüller ſich 
freiwillig gemeldet habe. Kurz vor Weihnachten kommt er 


dann ins Feld, zu einer Zeit alſo, wo man allgemein be⸗ 


hauptet hat, bis bahln ſei der Krieg längſt wieder zu Ende. 


Bydgoszcz / Bromberg, 25. Juni 


Sinn des Krieges 


Indeſſen beginnt für die Daheimgebliebenen eine 
ſchwere Zeit. Immer grauſtger wird der Krieg, immer fer⸗ 
ner ſein Ende. Die Geſichter der Menſchen werden irtmer 
verſchloſſener. Die Frauen müſſen harte Mannsarbeit 
tun. In ihren Blicken liegt zehrende Sorge oder die 
dumpfe Traurigkeit eines großen Leides. Nur die Kinder 
können noch lachen und voll Übermut ſein, weil ſie den 
nicht begreifen und weil fte ſchulfret 
haben, wenn wieder eine Stadt oder Feſtung von den 
Deutſchen erobert wird. 

Kein Sonntag vergeht mehr, an dem der Pfarrer nach 
der Predigt nicht einen weißen Zettel hervorntemmt und 
mit zitternder Stimme den Heldentod des einen oder des 
anderen bekanntgibt. 

In dieſer ſchweren Zeit wächſt Monika Noſter zur ſtillen 
Heldin empor. Freilich geſchtieht es unbewußt. Sie ſchafft 
und arbeitet einfach, weil fie weiß, daß es um dieſe Zeit 
notwendiger iſt als je vordem. Sie hat zwei junge Kriegs⸗ 
gefangene auf den Hof bekommen, die freudig anzupacken 
wiſſen und ſich vollſtändig eingefügt haben in die Gemein⸗ 
ſchaft des Hauſes und die Oroͤnung des Hofes. Außerdem 
iſt der Much noch da, ferner zwei Mägde, und die Vevi hat 
ſich auch ſchon zu einem wohlgebildeten, kräftigen Mädel 
ausgewachſen. Mit ihren fünfzehn Jahren verrichtet ſie 
ſchon die ganze Hausarbeit, ſo daß die Mutter draußen auf 
dem Feld nach dem Rechten ſehen kann. 

Anders dagegen iſt es in der Sägemühle. Nun rächt 
es ſich bitter, daß der Haller⸗Jakob ſeine Frau nicht einge⸗ 
führt hat in die Kenntniſſe der Bauernwirtſchaft. Pankraz 
iſt noch viel zu jung, um ſich Reſpekt zu verſchaffen, und die 
beiden gefangenen Ruſſen machen grad was ſie wollen. 
Dieſen Herbſt iſt es nun ſo, daß der Hafer draußen hätte 
verfaulen müſſen, wenn die Kollerin nicht eingegriffen 
hätte. Sie ſchickt ganz einfach ihre Leute und das Fuhr⸗ 
werk hinaus auf den Acker der Sägemühle, denn ſie ſelbſt 
hat ihre Ernte ſchon vor einer Woche eingebracht. Es 
kommt nun auch in der Sägemühle alles unter Dach und 
Fach. Und das iſt gut, denn am andern Tag beginnt es 
zu regnen, und der Regen bleibt vierzehn Tage, mit wenig 
Unterbrechungen, über dem Land. 

Aber nicht nur hier greift die Kollerin helfend ein. 
Nein, überall, wo ſie weiß, daß Not herrſcht, geht ſie hin 
und hilft mit Rat und Tat. Das bleibt natürlich nicht ver⸗ 
borgen. Es ſpricht ſich herum. Sogar der Pfarrer erwähnt 
ihre hilfreiche Tätigkeit eines Sonntags von der Kanzel 
herunter und bezeichnet ſie als eine der Stillen und Star⸗ 
ken, die nie verzagen und nie die Hände müßig in den 
Schoß legen. 

So kommt es auch, daß ſich manche Bauern, wenn ſie 
für kurze Zeit in Urlaub daheim find, nach dem Kollerhof 
begeben, um ſich zu bedanken für die Hilfe, die den Seinen 
geſchah. Monika will aber keinen Dank. Ste ſetzt jedem 
Speiſe und Trank vor und richtet manch Müden und Ver⸗ 
zagten auf mit ihrer inneren Kraft. 

Dieſen Herbſt kommt auch der Sägemüller auf Urlaub 
heim. Vierzehn Tage hat er gleich, und gleich am erſten 


Abend kommt er auf den Kollerhof. Ein müder, ausge⸗ 
mergelter Soldat, deſſen Augen tauſendfach den Tod ge⸗ 


ſchaut haben und deſſen Gehör noch erfüllt ift vom Gebrüll 
der Schlacht. 


Der Frontſoldat Jakob Haller iſt ein anderer gewor⸗ 


den. Das ſieht Monika gleich auf den erſten Blick. Seine 
Augen liegen tief in den Höhlen, ſeine Lippen find ſchmal 
und zerriſſen, und die Haut ſpannt ſich über die vorſtehen⸗ 
den Backenknochen wie Leder. Monika fühlt, wie ihr Herz 
ſich anfüllt mit» Erbarmen bis an den Rand. Ach Gott, 
wenn ſie dieſen Heimkehrer nun in ihre Arme nehmen 
dürfte, damit er ſich aufrichten könnte an ihrer ungebroche⸗ 
nen Kraft. Aber das darf niemals ſein, wenn auch alles 
Sſchwere, das einmal durch ihn in ihr Leben fiel, in dieſem 
Augenblick wie ausgelöſcht iſt. 

Da ſteht nun dieſer ausgemergelte Soldat vor ihr, ein 
wenig hilflos, und ſchaut ſie an. 

„Mußt net bös ſein, daß ich komm“, ſagt er dann. „Ich 
hab kommen müſſen, daß ich dir Dank ſag. Die Liſa hat 
. ſchon geſchrieben, was du alles getan haſt * die Säg⸗ 


Monika ſchüttelt leiſe lächelnd den Kopf. 

„Das iſt ja kaum der Rede wert. Aber nun nimm ein 
wenig Platz, Jakob.“ 

Der Soldat hebt ſchnell den Kopf. Das iſt der alte, ver⸗ 
traute Ton. Nichts mehr von dem früheren Haß iſt an ihr. 
Und das gibt ihm Mut zum Bleiben und zum Weiter⸗ 
ſprechen. Während er vorn am Tiſch Platz nimmt, ſagt er: 

„Das vergeß ich dir net, Monika, was du in der ſchwe⸗ 
ren Zeit getan haſt — grad für die Sägmühl.“ 

„Red jetzt net davon“, unterbricht ſie ihn. „Und in Zu⸗ 
kunft mach dir keine Sorgen mehr. Wenn ich irgendwo hel⸗ 
fen kann, tu ich's gern.“ 

Darauf öffnet ſie die Stubentür und ruft in die Küche 
hinaus, das die Vevi Speiſe und Trank bringen möchte. 
Als Vevi gleich darauf mit dem Gewünſchten kommt, da 
leuchtet es in den müden Augen des Soldaten auf. 

„So groß biſt du geworden“, ſtaunt er. Dann ſchluckt 
er, und ſein Geſicht verſinkt wie in einem Schatten. Die 
Erinnerung an eine längſt vergangene Zeit hat ihn ange⸗ 
fallen. Auch Monika ſcheint davon berührt zu ſein. Es 
wird auf einmal ſehr ſtill, ſo ſtill, als ſei der Tod durch die 
Stube gegangen. 

Vevi rafft ſich als erſte auf, indem ſie ſagt, der Säge⸗ 
müller möchte doch zugreiſen. Aber der Sägemüller hat 
keinen Hunger, nur vom Wein trinkt er ein paarmal haſtig. 

„Der Baumgartner war vorige Woche in Urlaub da“, 
nimmt jetzt Monika das Wort, „und der hat mir g'ſagt, daß 
der Krieg jetzt bald aus ſein müßt.“ 

Der Sägemüller lächelt ein wenig und macht eine müde 
Bewegung mit der Hand. 

„Wer kann das ſagen? Niemand von uns Soldaten 
weiß das Ende.“ 

Dann lehnt er ſich zurück und beginnt ein wenig zu er⸗ 
zählen. Und da iſt es wieder, als weile der Tod im Raum. 
Leiſe und eintönig ſpricht der Soldat Jakob Haller und 
führt die beiden Frauen in grauſiger Wanderſchaft über die 
Trichterfelder Flanderns, bis er ſich plötzlich jäh unter⸗ 
bricht und aufiteht. 

„Ach, was red ich denn da? Das iſt ja alles nix für 
Frauen!“ 

Dann geht er und ſagt, daß er 8 nochmal käme, 
bevor er wieder hinaus muß ins Feld. 

Er kommt aber nicht mehr, denn in der Zwiſchenzeit 
geſchieht etwas ſehr Unvernünftiges von ſeiten des Heim⸗ 
gekehrten. Und eigentlich iſt es auch wieder etwas ſehr 
Natürliches, wenn man das ſonderbare Benehmen des 
Sägemüllers ſeines Geheimniſſes entkleidet. 

Es iſt ein Sonntag von jener wunderſamen Stille, wie 
ſie nur der Herbſt über Berg und Tal breitet. Nirgends iſt 
ein harter Laut. Die Bäume des Waldes ſtehen lautlos 
wie Tempelſäulen in ihren bunten Farben, und alles iſt 
auf ein ſeelenweiches Adagio abgeſtimmt. 

Einmal verhält die junge Wanderin, Genoveva Noſter, 
ihren Schritt und horcht in die Tiefe des Waldes hinein, 
weil ſie einen Laut zu hören glaubt. Aber es muß nur ein 
Tannenzapfen geweſen ſein, der aus ſeiner ſchwindelnden 
Höhe hetunterklatſchte. Nun muß Vevi ſelber lachen über 
ſich und ihre Angſt. Dann beginnt fie zu fingen; ein klei⸗ 
nes Lied, wie es paſſend iſt für die farbenfrohe Stimmung 
— Salt bes. Hell und fröhlich hüpft das Echo durch 

en Wa 


Dieſes helle Singen ereicht das Ohr eines einſamen 
Jägers, der ſeit Stunden ſchon auf einem Hochſtand ſitzt, 
ohne ſich zu rühren. Ja, nicht einmal den Hahn hat er ge⸗ 
ſpannt, obwohl vor kurzem erſt ein wunderſchöner Sechſer⸗ 
bock an ihm vorbeigewechſelt war. Er hat keine Luſt mehr 
zu ſchießen. Morgen geht es wieder fort, und in wenigen 
Tagen wird ſich ſein Finger wieder um den Bügel eines 
anderen Gewehrs krümmen, und das Ziel iſt ein junges, 
warmes Menſchenherz. Nein, er hat wirklich keine Luſt 
mehr, auf frtedfertige, ahnungsloſe Tiere zu ſchießen. Und 
er wird es der Liſa ſagen, daß ſie die Jagd nicht mehr zu 
pachten braucht, wenn die Zeit demnächſt abläuft. Wer weiß 
denn, ob er jemals wiederkehrt? Heute abend aber wird 
er nochmals auf den Kollerhof gehen. 


Eine ganze Weile hat er ſich nun ſchon mit dem bevor⸗ 
ſtehenden Abſchiedsbeſuch befaßt. Dieſes helle, fröhliche 
Lied hat ihn aus ſeinen Gedanken geriſſen. Scharf ſpäht er 
durch die Bäume und gewahrt die Veri. Nun kommt fie 
zwiſchen den Stämmen hervor, überquert die kleine Lich⸗ 
tung und ſtrebt der kleinen Anhöhe zu. 

Der Sägemüller iſt ſonſt keiner von den allzu Gläubi⸗ 
gen, aber nun glaubt er doch, Gott habe ihm dieſe kleine 
Freude bereitet, daß er dieſes Mädchen nochmal ſehen und 
ganz ungeſtört betrachten darf, bevor er wieder hinaus— 
zieht in Tod und Grauen. 

Er ſteigt vom Hochſtand herunter und geht denſelben 
Weg, den Vevi gegangen. Die Wucht ſeiner Schritte dämpft 
der Moosboden. Und dann ſieht er ſie. An einee alte Föhre 
gelehnt ſteht ſie, die Hände hinter dem Nacken verſchränkt. 
Ein Sonnenſtrahl umſtreichelt zärtlich ihre Stirn und 
Hoore. Bei jeder kleinen Bewegung zittern die Franſen an 
ihrem ſeidenen Fürſtecktuch. Ihre Züge ſind völlig gelöſt, 
ihre Augen in die Ferne gerichtet. Ein Bild voll lächelnder 
Ruhe und Schönheit. 

Der Sägemller ſtarrt ſie unverwandt an und getraut 
fi kaum zu atmen. Er ſpürt, wie ein mächtiges, neues 
Gefühl ihn überwältigt bei dieſem ſtummen Schauen. So 
wie dieſes Mädchen hier ſteht, ſo ſah einmal die junge Mo⸗ 
nika aus, genau ſo herb, faſt königlich in der Erſcheinung. 
Mit Gewalt und faſt ſchmerzlich ſtürzt es auf ihn herein, 
daß er nicht hingehen darf und das Mädchen in die Arme 
nehmen. Kein Menſch würde ſich daran ſtoßen, wenn ir da⸗ 
mals der Wahrheit die Ehre gegeben hätte. Sein gutes 
Recht wäre es. So aber ſteht er armſelig und demütig wie 
ein Bettler hinter einem Baum und unterdrückt gewaltſam 
die Wünſche, die aus ſeinem Herzen ſteigen. Ganz laut 
ſtöhnt er einmal auf. Da fährt das Mädchen mit dem Ge⸗ 
ſicht herum und — ſieht ihn. 8 

Gleich darauf lacht ſie. 

„Mein Gott, Sägemüller, haſt du mich jetzt erſchreckt.“ 

Er tritt hinter dem Baum hervor zu ihr hin. 
: „Vor mir brauchſt du net erſchrecken, Dirndl“, 
eiſe. 

„Ich hab ja net g'wußt, daß du es biſt“, meint ſie, 
nimmt die Hände hinter dem Nacken hervor und reicht ihm 
die eine. Es vergeht eine lange Zeit, bis der Sägemüller 
endlich ſagt: 

„Morgen muß ich wieder naus ius Feld.“ 
er an ihr vorbei in die Ferne. 

Vevi wundert ſich, daß er ihre Hand immer noch nicht 
loslaſſen will. Sie verſucht freizukommen, aber deſto feſter 
umſchließt er ihre Hand. Plötzlich iſt ſein Geſicht dem ihren 
ganz nahe. 

„Wie du noch ſo ein kleines Dirdl warſt, biſt du recht 
lieb g'weſen einmal mit mir. Weißt es noch, wie dich der 
Pankraz mitbracht hat in die Sägemühl?“ 

„Ja, da war ich noch recht klein“, meint Vevi ein wenig 
verwirrt. Was hat denn der Sägemüller nur, daß er die 
Hand nicht loslaſſen will. Und ſeine Augen, mein Gott, wie 
er mich anſchaut, muß ich denken. 

„Laß meine Hand los, Sägemüller“, bittet ſie. 

„Ja, gleich — aber zuerſt — + mir — einen Kuß gib 
mir, Veverl — einen einzigen bloß. 

Sie iſt zu Tode erſchrocken. Sie will ihre Hand los⸗ 
reißen und fühlt, daß ſie machtlos iſt gegen die Kraft des 
Mannes, der ſie jetzt mit Küſſen überſchüttet, auf Stirn, 
Wangen und Mund. Plötzlich läßt er ſie los, denn er ſieht, 
daß ſie weint. Er verſucht ſie zu tröſten, aber im ſelben 
Moment, als ſie ſich frei fühlt, gibt ſie ihm einen Stoß vor 
die Bruſt und rennt den Wald hinunter wie gehetzt. 


ſagt er 


Dabei ſchaut 


Sie hätte aber keine Angit haben brauchen, der Mann 
ſolgt ihr nicht. Er ſteht noch immer auf dem gleichen Platz 
und ſchaut ihr nach. 

„Was muß das Kind bloß von mir denken jetzt“, ſagt 
er vor ſich hin und macht ſich die bitterſten Vorwürfe. „Und 
die Monika erſt. Ganz ſicher wird ſie es daheim jetzt ſagen. 


Nein, das iſt unmöglich. Ich kann und darf heut nimmer 


Abſchied nehmen auf dem Kollerhof.“ 


Dann wirft er die Büchſe auf den Rücken und ſchreitet 
in den Wald hinein, kommt erſt nach Hauſe, als es ſchon 
dunkelt. Da iſt nun ſeine Frau und ſein Sohn. Der 
Sohn auch ſchon groß und lang aufgeſchoſſen, männlich ge⸗ 
faßt. Die Frau verſucht tapfer zu ſein, bereitet ihm den 
letzten Abend ſo ſchön wie nur möglich und könnte doch nur 
ſchreien vor Angſt und Sorge. Der Sägemüller iſt ihr 
dankbar für dieſe Gefaßtheit. Es hilft ja auch nichts. Fort 
muß er ja doch wieder. Freilich, daheim wäre es ſo ſchön 
und ſo ruhig. Die Kuckucksuhr tickt, der Ofen glüht, und 
alles ſtrahlt eine große Behaglichkeit aus. Aber da muß 
erſt wieder Friede ſein, bis man an all dem ſich wieder 
richtig freuen kann. Noch iſt Krieg, und draußen ſind die 
Kameraden mitten im Feuer und Rauch. In wenigen 
Tagen wird der Sägemüller wieder unter ihnen ſein, und 
der Traum von Behaglichkeit iſt vorbei. 


(Fortſetzung folgt.) 


Sturm auf dem Gardaſec. 


Erzählung von Wilhelm Auffermann. 


Einſt wurde einmal der Sommer ſo heiß, daß ſelbſt die 
Trotta und Carpione, Forellen, die keinerlei Bedenken 
haben, ihre ſchwächeren Familienangehörigen zu verſpeiſen, 
in die Kühle größerer Tiefen gingen. Wochenlang war 
auch nicht das kleinſte Fiſchchen zu fangen. Da vergaßen 
die Fiſcher ihre Vorſicht und wagten ſich weiter hinaus als 
ſonſt. Mit dem Schein ihrer Pechfackeln lockten ſie nachts 
die Fiſche. Ruderten in ihren kleinen Booten bis ans ſüd⸗ 
liche Ende des Sees. 

Und endlich drang eines Tages ein friſcher Lufthauch 
von den Bergen. Die Natur atmete auf. Der See hatte 
das leuchtende Blau der Kornblume, geädert mit ſilbernen 
und goldenen Tönen der ſteilen Rocchetta. 

Um Sonnenuntergang verſchleierte ſich der Himmel, 
wurde neblich, faſt von milchiger Farbe. Auch der See 
verlor ſich wieder farblos in den unbeſtimmten Dünſten 
der Ferne. Die wenigen daheimgebliebenen Männer ver⸗ 
ſammelten ſich mit den Frauen an der Mole, die Augen 
ängſtlich auf das Waſſer gerichtet. Sie lauſchten, als würde 
irgendwo ein mächtiges Inſtrument geſtimmt. Ein ſilber⸗ 
heller, ſeltſam melodiſcher Klang erfüllte die Bucht von 
Torbole. Der Name Torbole kommt von Turbulentum, 
das bedeutet Sturm. 

„Hört ihr es?“ 

„Sturm!“ flog es von Mund zu Mund. 
wenn fie nur ſchon kämen!“ 

Es ſah aus, als würde plötzlich ein Vorhang in die 
Höhe gezogen. Pechſchwarz wurde der Horizont. 

Und ſie kamen. Sie erſchienen wie Glühwürmchen. 
Leuchtende, langſam anwachſende Pünktchen in einer Reihe. 
Strebten eilig der Mole zu. 

„Sind es alle?“ 

„Nein, vierzehn.“ 

„Vielleicht iſt eines noch mehr hinten! 
nochmals!“ 

Die Ruderſchläge wurden ſchon hörbar, aber es waren 
und blieben nur vierzehn Boote, die heimkehrten. 

„Wer mag noch draußen ſein?“ 

Es war Antonio, Oreſtes einziger Sohn. Und wäh⸗ 
rend die Frauen ihre Männer, die Kinder ihre Väter mit 
Lachen empfingen, zog Oreſte auf der breitbauchigen Tra- 
baki die Segel hoch. Da verſtummte die Freude der ande⸗ 
ren. Stillſchweigend halfen die Männer, wie ſchuldbewußt, 
obwohl ſie Antonio geſucht hatten und ihn ſchließlich ſchon 
heimgekehrt meinten. - 

Das Waſſer kräuſelte fih wieder. Wie Schmetterlings⸗ 
flügel legten ſich die roten Segel aus. So zog der Alte 
in den See, dem Sturm entgegen. 


„Mein Gott, 


Zählen wir 


ihnen die Kehle zu. 


Und der Sturm kam. Riß ihm das Großſegel über 
Bord, zerfetzte das Treibſegel. Brennendes Pech der Fackel 
flog ihm an den Schädel. „Antooonioooo! — Aan⸗too⸗ 
niooo!“ Wie ein Meſſer ſchnitt die ſchwere Trabaki durch 
die aufgepeitſchten wilden Fluten. 

Das Schlagen der gepeitſchten Wellen wuchs zum Ge⸗ 
töſe an, phantaſtiſch erhellte der ſprühende Giſcht die Dun⸗ 
kelheit. Aber der Alte ließ das Steuer nicht locker. Die 
Fackel erloſch. Sein Rufen dehnte ſich zu einem anhalten⸗ 
den Schrei, ein Schmerzenslaut aus tieffter Not, der un⸗ 
gehört im Jaulen des Sturmes ertrank. In ſich zu⸗ 
ſammengeſunken, ſo daß der Kopf faſt ſeine Knie berührte, 
kauerte er und ſtarrte in die undurchdringliche Nacht. 

Schaum ſtand ihm vorm Munde, die Augen traten weit 
aus den Höhlen, die weißen Haare klebten an der Stirn. 
Die Adern am Halſe waren fingerdick geſchwollen, das Ge⸗ 
ſicht blau wie bei einem Strangulterten: „Antoo⸗niooo! — 
Madonna mia!! — Antoo⸗-niooo!“ 

Und da fand er Antonio. 

Auf der Höhe einer anrollenden Woge tauchte er auf. 
Verſchwand wieder. : 
„Antoo-niooo!“ 

Kam nochmals hoch. 

In raſender Eile ergriff der Alte ein Seil, band das 
eine Ende um die Bruſt, das andere um den Maſt — und 
ſprang ins Waſſer. Nahm ihn um ſeinen Arm, umſtrickte 


ihn, preßte ihn an ſich. Da riß das Seil. 

„Vater — biſt du es?“ 

Der Alte konnte nicht antworten, 
locker. s 
„Vater, laß nur, es geht ſchon noch!“ 

„Daß ich nur bei dir bin!“ ſtöhnte der Alte. 

Der Sturm erſtarb, als hätte die Natur Erbarmen. 
Trotzdem peitſchte noch Waſſer in Augen und Mund, würgte 
Doch allmählich beruhigte ſich auch die 
See. Nur die Kälte fraß ſich beißend wie Feuer in die 
Glieder der beiden Schwimmenden. 

Stundenlang kämpften ſie um ihr Leben. Verſuchten 
die Küſte zu erreichen. Trieben im Kreiſe. 

Erſt um drei Uhr morgens trat der Mond aus dem 
Gewölk und weitete die Sicht: Da ſahen ſie ſich mitten auf 
dem See, zwiſchen Limone und Malcefine. Der Alte be⸗ 
gann zu wimmern, weinte vor Schwäche, aus körperlicher 
Not. Würde nicht mehr lange durchhalten können. Wühlte 
aber weiter, um dem Jungen Mut zu machen. Ruderte 
mit den Händen wie beſeſſen. 

Seine Vorſtellungen verwirrten ſich, er fühlte ſich 
fallen, ſinken, konnte die Arme nicht mehr bewegen, da riß 
ihn Antonio wieder ins Bewußtſein zurück: „Schnell — ich 
— kann nicht mehr — ertrinke —“ 

Drei Tempi, und der Alte war bei ihm, faßte ihn. — 
„Aushalten, Antonio! Schling' deine Arme um meine 
Bruſt!“ e 

Der Burſche tat es. 
nicht verlaſſen?“ 

„Nein, Antonio! Halt dich nur feſt!“ 

Der See ſchlummerte nun in vollkommener Ruhe, be⸗ 
wegungslos ſchien er in einem dunklen Schickſalstraum 
vertieft zu ſein. Nichts war zu hören als die rhythmiſchen 
Stöße des Alten und das ſchwere Keuchen ſeiner Bruſt, das 
er nicht unterdrücken konnte. „Halt dich nur feſt, mein 
Junge!“ 

Antonio antwortete nicht. 
den Vater. 

Stundenlang ſchwamm der Alte mit der 
Bürde, die wie Eiſen drückte. 

Als der Tag graute, als die Sonne aufſchwang wie 
eine glühende Schale, da war die Küſte in greifbare Nähe 
gerückt, da wurde er von einem langen, lauten Schluchzen 
geſchüttelt. „Madonna — Madonna!“ Er fühlte ſich zu 
ſchwach. Madonna, hilf mir, es iſt doch mein Junge, der 
Antonio ...“ ˖ 

Da kamen ſie ihm entgegen, vierzehn Boote, im letzten 
noch rettenden Augenblick. 1 

Das iſt die Geſchichte, die mir ein Eſeltreiber erzählte. 
Und als er geendet hatte, die Flaſche bis auf den letzten 
Tropfen vertilgt war, da mußte ich noch extra zwei Gläs⸗ 
chen zahlen. Ich wollte dafür wiſſen, was aus Antonio ge⸗ 
worden ſei. 


aber er ließ nicht 


„Nicht wahr, Vater, du wirſt mich 


Seine Arme umklammerten 


koſtbaren 


f „Aus Antonio?” antwortete er erſchrocken. „Ja, habe 
ich denn das nicht erzählt?“ 


— 


„Den Antonio, den mußten dret Mann mit größter 
Gewalt von Oreſte löſen, ſo hatten ſich ſeine Arme ver⸗ 
krampft. Der — lebte nicht mehr. Der war erfroren.“ 


„Ja, Herr, unſere Stürme ſind oft rauh und kalt mitten 
im Hochſommer. Aber das Sonderbare liegt darin: hätte 
der Alte den Tod des Jungen gewußt, dann wäre er be⸗ 
ae auch zugrunde gegangen. So rettete der Tote den 
ebenden. 


Sieh einmal dorthin, Herr! Wenn du gute Augen haſt, 
daun kannſt du den Alten ſehen. Dort bei den Klippen! 
Bei Mondenſchein wirft er feine Netze aus. Bis heute hat 
er ſich von jener Nacht noch nicht befreien können. Der 
See hat ihm den Kopf verhext. Er ſteigt in kein Boot 
mehr. Es würde ihn aber auch keiner mitnehmen.“ 


Och Bunte Chronit 500 


Moltke kann's bezeugen. 


Der Herr Kommiſſionsrat, der Ende der ſiebziger Jahre 
in Berlin lebte, war ein ſehr eitler Herr. Sein größter 
Wunſch war ein Orden. Und als dieſer endlich eintraf, da 
war es ſelbſtverſtändlich, daß er auf der täglichen Prome⸗ 
nade gezeigt werden mußte. Stolz ging der Herr Kom⸗ 
miſſionsrat die Linden hinunter, im Knopfloch das blinkende 
Ordenskreuz. Überall glaubte er bewundernde Blicke feſt⸗ 
hellen zu können. Doch der Höhepunkt ſollte noch kommen: 
Als er ans Brandenburger Tor kam, wußte er nicht, wie 
ihm geſchah — die ganze Wache trat ins Gewehr. Was war 
er für ein großer Mann geworden! Nicht ſchnell genug 
konnte er nach Hauſe kommen, um es ſeiner Ehehälfte und 
ſeiner Tochter zu erzählen. „Denkt euch, was mir paſſiert 
iſt“, ſagte er völlig außer Atem. „Was jo ein Orden auf ſich 
hat. Ich komme ans Brandenburger Tor, und als der 
Poſten meinen Orden ſieht, da ruft er, Rrr— raus!“ — und 
alle ſtürzen raus und präſentieren das Gewehr!“ Ungläubig 
ſchüttelten Mutter und Tochter den Kopf. Das ärgerte den 
ſtolzen Ordensträger. Schließlich hatte er doch einen Zeu⸗ 
gen. So rief er denn ganz entrüſtet aus: „Wenn Ihr's 
nicht glauben wollt, fragt Moltke. — der kam nur drei 


Schritte hinter mir!“ 

Yi N 
Sd Euttige Ede 
Er kennt die Pünktlichkeit ſeiner Frau. 


N „Jetzt könnteſt du dich beeilen, Evelyn. 
den geht unſer Zug.“ 


In vier Stun⸗ 


Konfirmand: „Geben Sie mir einen kleinen Schn 
damit man ſieht, daß ich raſiert worden bin!“ * 


Vorſchlag zur Güte. 

Zimmervermieterin: „Dieſes Zimmer iſt das Gelb 
wert bei dieſer entzückenden Ausſicht.“ 

Badegaſt: „Warum nicht für den halben Preis? Ich 
verpflichte mich, niemals aus dem Fenſter zu ſehen.“ 


a Die Perle. 


„Ich wollte, Frieda, Sie hätten den Ernſt ihrer Vor⸗ 
gängerin.“ 
„Nein, gnädige Frau, ich bleibe meinem Willy treu.“ 
* 


Frommer Wunſch. 

Der Kleine betet: „Bitte, bitte, lteber Gott, mache 
Glasgow zur Hauptſtadt von Schottland!“ 

Die Mama iſt verblüfft: „Warum bitteſt du den lieben 
Gott um ſo etwas Merkwürdiges?“ 

„Weil ich es heute in meinem Aufſatz geſchrieben 


habe.“ 
| 
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Ausihalt-Rätfel. 


Von den Wörtern: Ellt, Mohn, 
Anna, Delhi find je zwei zuſammen⸗ 
hängende Buchſtaben auszuſchalten, um 
fie zur Bildung eines ſommerlichen Ge⸗ 
tränkes zu verwenden. 


Auflöjung der Rätſel aus Nr. 136 
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Den kenuſt du auch? 
(Zum 20. Todestag, 26. Juni 193g.) 
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